所用で札幌に出かけ、一点観光で、小樽の小林多喜二文学碑まで足を伸ばすことにした。
小樽駅から地獄坂などと名乗る坂をふくむ上り坂を40分ほど歩き、目的は達した。
　その文学碑の近くに、もう一つの碑が立っている。それには樺太記念碑と刻されてある。
　「樺太を偲ぶ」と題する碑文のなかに、「彼の地に生を享けかけがえのなし郷土とする数多くの同胞」ともあり自分がその一人であることは間違いない。このところ樺太について多少関心が向かっていたので、偶然なめぐりあいに少し驚いた。

　出身地を訊かれると、北海道と答えてきた。しかし出身地とは生まれた土地のことであろうから、それならば樺太と答えるのが正しい。だが樺太と答えると、対話が樺太とのかかわりを説明する方向に向かうことが多く、それをなんとなく避けていたのかもしれない。
　「故郷（ふるさと）」は出身地と同義語だろうか。ねんのため「ふるさと」を手元の辞書にあたってみる。「その人に、古くからゆかりの深い所。（イ）生まれ（育っ）た土地。（ロ）以前に住み、またはなじんでいた所。」（岩波国語辞典第4版）とある。そうか、すると樺太も北海道も、北海道の函館や札幌も、すべてが故郷（ふるさと）なのか。
　現在は埼玉県に住み、今年で40年になる。生まれた土地も、青少年時代を過した北海道も、空間的はもちろん時間的にも、ずいぶんと遠ざかってしまった。いまではここ埼玉の地もふるさとと言って差し支えあるまい。
　あと数年で「後期高齢者」（なんという官僚用語だ！）の仲間入りをする。自分史というものをまとめるとするならば、そういう時期にも達しているのではと思いはじめている。
自分史を語るとすれば、ふるさとを抜きにして語ることはできない。
　そこで、普段あまり深く考えないできた、生まれた土地である樺太について自分なりのスケッチをしておきたい。

　樺太は、北海道の北に伸びている細長いロシアの島である。手元の地図帳を見ると、サハリン（樺太）とある。北緯50度のところに南北に分割する線が記されている。南側が日本の領土であった歴史を現しているのだろう。
　インターネットの地図も活用し、拡大してみる。
　旧日本領のかなり北側の西海岸にウグレゴルスク（恵須取：「えすとる」と読む）という地名がある。1940年7月、その地で生まれた。自分の名がふくまれている地名なので親は意識したかもしれないが、きちんと確かめてはいない。
　恵須取の北東の東側海岸線にポロナイスク（敷香：「しすか」と読む）という地名がある。
数少ない幼年期の記憶の一つに、日本軍の駐屯地であったと思われる敷香まで、母と子供たち（兄二人、弟一人）計5人で、父親の慰問に出かけた場面がある。度重なる防空壕に避難した記憶なども、いずれも音声がともなっていず、あいまいな映像の記憶である。音
声の記憶はない。
　音声の記憶はないと書いたが、樺太のことを思い起こすと、なぜか「とんび」という文部省唱歌が浮かんでくる。便利なインターネットで検索してみると、「とんび」は、当時、小学4年で習うことになっていたようだ。おそらく6歳上の長兄が歌っていたのが幼い自分の頭に刷り込まれたものであろう。
　もう一つ、かなり鮮明な映像の記憶として、大勢の外国人兵士を載せた何両もの戦車が、列を連ね、土ぼこりをまきあげ行進している場面がある。その場面を、逃げるでもなく、じっと見つめつづけていた自分を記憶しているのは、そのときは既に、戦争が終わっていたのであろう。
　終戦の8月15日の前、8月9日に、日ソ中立条約に反し、ソ連軍が北緯50度線を越え侵攻してきた史実があるようだが、それらのことをふくめ「ふるさと・樺太」のことについて、もう少し調べてみたいと思う。
樺太からは6歳のとき離れ、いままで、ふたたびは訪れていない。